AVANT-PROPOS

lignes ou les moments décisifs de I'histoire du libe-

ralisme, qui constitue le courant premier et princi-
pal, et pour ainsi dire la basse continue de la politique
moderne, celle de PEurope et de 'Occident depuis environ
trois siecles. J’ai donc été conduit & esquisser préalabie-
ment une interprétation de ’histoire européenne avant le
libéralisme, seule maniére 3 mes yeux de rendre intelli-
gible le développement libéral. Le lecteur trouvera donc
dans ces pages, non certes une histoire politique de 'Eu-
rope, mais, si je puis dire, une maquette de cette histoire,
un relevé de ses articulations majeures. J'ai pris pour
guides quelques-unes des ceuvres principales de la philo-
sophie politique, de Machiavel & Tocqueville. C’est 'his-
toire de la philosophie politique en effet qui me parait
jeter le plus de lumiére sur le déroulement de notre
histoire, sur la nature de notre régime politique.

JE me propose dans cet essai de présenter les grandes
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Le coup d’ceil le plus rapide révéle un trait central et
singulier de notre situation historique : la pensée poli-
tique et la vie politique sont, & I’époque moderne, liées
d’un lien immédiat et intime. Cela est inédit. On peut
raconter I’histoire politique de la Gréce ou de Rome sans
faire intervenir « les idées » ou « les doctrines ». Thucy-
dide, dans son ouvrage sur la guerre du Péloponneése,
sur ce qui est a ses yeux le plus grand événement de
Phistoire, ob se manifeste pleinement la nature des cités
grecques en conflit, Athénes et Sparte au premier rang,
ne consacre pas une scule page & ce que nous appellerions
«la vie intellectuelle »-ou «la vie culturelle ». Et son
Histoire est aujourd’hui.encore considérée comme le
chef-d’euvre de Ihistoriographie grecque, peut-étre de
Phistoriographie tout court. Ce fait est d’autant plus
remarquable que la Gréce, chacun le sait, est la terre
de naissance de la philosophie, et singuli¢rement de la
philosophie politique. C’est 4 partir de 'expérience de
la vie de la cité grecque que Platon et Aristote élabo-
rérent leurs interprétations de la vie humaine, qui consti-
tuent la matrice de toute la philosophie ultérieure. Mais
ces interprétations se déployérent aprés que le grand
cycle de la politique grecque s’était déroulé. Tout autre
est le cas de la philosophie politique moderne. On est
tenté de dire qu'elle a été pensée et voulue avant d’étre
mise en ceuvre. C’est 4 I'aube que lalouette du libéra-
lisme a pris son vol.

Relevons cet indice : que suggérent ces « constitutions
écrites », ces « déclarations des droits » rédigées et pro-
clamées sur les deux rives de Atlantique alors qu’on
s’efforce d’y établir « la liberté », sinon une émancipation
de P«idée », une montée en puissance politique de la
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« théorie »? Les Constituants américains ne sont guére
moins soucieux d'interpréter exactement la pensée de
Montesquicu et de se prévaloir de son autorité, que les
socialistes plus tard de comprendre ce que Marx a
« vraiment dit », et de se réclamer de son nom. Ainsi
que P’écrit Hamilton dés la premiére page du Fédéraliste
en 1787, les Américains ont a charge de décider devant
le monde s'il est possible de fonder un bon gouvernement
« par réflexion et choix », ou si ’humanité est condamnée
a étre éternellement le jouet du «hasard » et de la
« force ». Bref, le soupgon se fait jour qu'il y a dans la
politique libérale quelque chose d’essentiellement déli-
béré et expérimental, qu’elle suppose un projet conscient
et « construit ».

On dira que de telles propositions ne nous éclairent
guére : ou bien vous leur accordez un sens faible, et alors
elles sont triviales — toute action humaine, hors le simple
réflexe ou la passion aveugle, suppose volonté et déli-
bération —, ou bien vous leur attribuez un sens fort, et
alors elles sont « métaphysiques » ou « idéalistes », vous
supposez que « les idées gouvernent le monde ». Ces
propositions ne sont pas triviales, elles ne supposent pas
que « les idées gouvernent le monde », quel que soit le
sens qu’on attribue a cette formule. Montrons-le sur un
exemple.

Une des « idées » principales du libéralisme, on le sait,
Cest celle de I« individu », non pas I'individu comme cet
&tre de chair et d’os, non pas comme Pierre distinct de
Paul, mais comme cet &tre qui, parce qu’il est homme,
est naturellement titulaire de «droits» dont on peut
dresser la liste, droits qui lui sont attachés indépendam-
ment de sa fonction ou de sa place dans la société, et
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qui le font I'égal de tout autre homme. Aussi familitre,
ou allant de soi, que cette idée nous apparaisse, un
moment d’attention nous convainc qu’en vérité elle devrait
nous saisir par son étrangeté. Comment attacher les
droits & Pindividu en tant qu'individu, puisque le droit
régle les relations entre plusieurs individus, puisque 'idée
méme du droit présuppose une communauté ou une
société déja instituée? Comment fonder la légitimité
politique sur les droits de Iindividu, puisque celui-ci
n’existe jamais comme tel, que dans son existence sociale
et politique, il est toujours nécessairement li¢ & d’autres
individus, & une famille, i une classe, 2 une profession,
a une nation? Or, il n’est pas douteux que c’est bien sur
cette idée si évidemment « asociale » et « apolitique » que
le corps politique libéral a été progressivement construit :
qu’est-ce qu’une élection au suffrage universel en effet,
sinon ce moment o chacun se dépouille de ses carac-
téristiques sociales ou naturelles — revenus, profession,
sexe méme —, pour n’étre plus qu’un « simple individu »,
ol le corps politique se décompose pacifiquement, se fait
« état de nature» pour se reconstruire aussitdt 4 nou-
veaux frais? Il n’est pas douteux non plus que cet étre
si évidemment « imaginaire » a tendu de plus en plus &
devenir réalité et expérience : les habitants de nos régimes
sont devenus de plus en plus autonomes, de plus en plus
égaux, se sont sentis de moins en moins définis par leur
appartenance familiale ou sociale.

Constatant un tel pouvoir, non des idées en général,
mais de cette idée, nous sommes conduits 3 une double
enquéte : comment a-t-elle ouvert et guidé notre déve-
loppement institutionnel? et d’abord : comment et pour-
quoi est-cllc née, pourquoi des philosophes 'ont-ils €la-
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borée, dans des sociétés qui ne la connaissaient pas, alors
que la tradition de la philosophie politique n’avait méme
pas de mot pour la désigner? Pour faire face A quelles
nécessités, pour résoudre quel probléme autrement inso-
luble, 'homme européen a-t-il été amené & concevoir
une idée si originale? Faute d’étre capables de répondre
a ces questions, ou d’approcher d’une réponse, I’histoire
de ’Europe nous reste aussi scellée que celle des empires
disparus dont il ne subsiste que quelques pierres sous le
sable.

Peut-étre admettra-t-on aisément cette derniére pro-
position, mais en ajoutant aussitdt que la tiche qu’elle
indique a été dés longtemps reconnue, et qu'en fait de
réponses, NOus connaissons plutdt un embarras de
richesses. Il est vrai qu’aucune époque n’a été plus
étudiée que les sitcles modernes que je vais parcourir,
aucune n’a suscité autant d’interprétations, tant est grand
le nombre d’historiens, de sociologues et de philosophes
qui se sont efforcés de rendre intelligible la spécificité
ou Poriginalité du développement européen. Je crois aussi
que tout a été dit, que tout est su, et du reste je
n’invoquerai aucun événement qui ne soit connu de tous,
ne commenterai pour ainsi dire aucun texte qui n’ait sa
place d’honneur dans toute histoire des idées. Jessaierai
seulement de suggérer que cette histoire singuliére, dont
nous savons tout, n’est toujours pas « passée », non pas
seulement parce que, bien siir, nous sommes ses « héri-
tiers », nous y avons nos «racines », elle occupe notre
« mémoire », mais parce que notre régime politique reste
déterminé, dans son principe générateur, par cette ori-
gine, que cette singularité nous habite toujours, que nous
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continuons de moduler, sur un mode mineur, les décisions
solennelles qui ont été prises il y a trois sidcles.

Selon P'opinion la plus répandue, I'originalité de I’his-
toire politique européenne tient au christianisme, et e
développement de la politique moderne peut étre décrit
comme une « sécularisation » : la liberté et Iégalité, qu’est-
ce, ultimement, sinon les « valeurs évangéliques » venant
inspirer et fagonner la vie civique? La thése a pris
naissance et acquis son crédit au lendemain de la Révo-
lution frangaise. Elle avait le mérite de réconcilier les
« sages » des deux partis dans une méme affection, dif-
féremment colorée, pour la « liberté nouvelle », CEUX qui
pensaient que I’heure de la majorité humaine avait sonné
et ceux qui restaient attachés 3 I'ancienne religion : les
premiers voyaient dans le christianisme la premiére
expression, cachée sous les voiles de la grice ou entravée
par les langes de I'aliénation, de la liberté et de Pégalité
humaines, les seconds célébraient dans la liberté moderne
la derniére conquéte de I’Eva-ngile. 11 faut nous souvenir
cependant que cette réconciliation de principe, qui du
reste attendra en Iiance plus d’un sidcle avant de rece-
voir 'adhésion de la grande majorité des deux camps,
intervenait aprés que la religion chrétienne venait d’étre
pour la premiére fois totalement dépouillée de son pou-
voir politique, pouvoir qu’elle ne retrouverait Jjamais :
peut-étre la lassitude du combat amollissait-elle les vain-
queurs et, plus encore, les vaincus. De fait, les armes de
la liberté, je veux dire les principes de la politique
nouvelle — droits de ’homme et du citoyen, liberté de
conscience, souveraineté du peuple — avaient été forgées,
durant les deux siécles précédents, dans un dpre combat
contre le christianisme, et particuliérement contre IEglise
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catholique. La question décisive est alors la suivante:
faut-il voir dans la guerre des Lumigres contre le chris-
tianisme I’expression d’un immense malentendu, dont il
s'agirait de comprendre les « raisons historiques », ou
bien au contraire cette période nous livre-t-elle le sens
de Pentreprise politique moderne, et donc du libéralisme,
bien plus clairement que la période postérieure de la
réconciliation?

On dira que Ihistorien ne saurait admettre une telle
alternative. Accepter la seconde hypothése, ce serait
entériner le point de vue des acteurs historiques eux-
mémes, méconnaitre délibérément ce qu’il y avait de
commun entre les Lumiéres et le christianisme, bref voir
le sens du libéralisme dans la fureur de Voltaire contre
les « douze faquins », conclusion qui signe Pabsurdité de
Phypothése. Quant i la premiére, il est aisé de la rendre
compatible avec la reconnaissance du caractére central
du conflit dans la premiére phase : le combat des Lumiéres
n'était pas dirigé contre le christianisme en tant que tel,
contre P'opinion chrétienne, mais contre le pouvoir poli-
tique de la religion; il y a donc une continuité intelligible
entre les deux phases, la premi¢re menant le combat
contre le pouvoir de commandement d’une opinion, la
seconde reconnaissant cette opinion comme légitime en
tant qu’opinion, et allant méme volontiers jusqu’'a lui
attribuer une « valeur » éminente.

Ces objections sont plausibles; elles dégagent un
agréable parfum d’impartialité. Pourtant, cette disjonc-
tion entre le pouvoir et I'opinion, que nous jugeons « de
droit » et que pour cette raison nos régimes inscrivent
dans les faits, C’est-a-dire dans les institutions, rien ne
nous garantit qu'elle soit fondée en nature, qu'elle ne
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soit pas le préjugé fondateur ou, précisément, Popinion
particuliére de nos régimes. Or, aussitdt que le moindre
doute nous atteint sur ce point — et nos régimes de liberté
autorisent ce doute, puisqu’ils sont fondés sur la recon-
naissance de Pincertitude de toutes les opinions, et donc
acceptent logiquement le doute sur cette opinion méme
qui les fonde —, le rapport entre les deux phases de notre
histoire nous apparait sous un nouveau jour.

C’est & 'occasion du probléme posé ou du défi présenté
par une opinion particuliére, le christianisme, que la
disjonction libérale entre le pouvoir en général et Popi-
nion en général a été opérée. Le monde a-t-il dii attendre
le christianisme pour, s’opposant 2 lui ou i certaines de
ses conséquences, trouver enfin con assiette naturelle? —
ou du moins, parce qu'il est impossible d’appeler sim-
plement « naturel » ce qui est le résultat d’un conflit ou
d’une contradiction, son assiette rationnelle? Peut-tre
est-il aussi plausible de conjecturer que les moyens qui
ont été inventés et employés pour faire face au probléme
originel, et qui sont devenus un régime politique, notre
régime politique, gardent la trace de I'accident qui leur
a donné naissance, et qu’ils deviennent 3 leur tour étran-
gement problématiques une fois que le probléme originel
a été résolu, résolu du moins 3 la « satisfaction » générale.
L’«indétermination » dont des esprits pénétrants cré-
ditent notre forme politique signifie-t-clle que nous
voyions, explicitement instituée dans nos régimes, la
disjonction, essentielle i la liberté, entre le pouvoir, le
savoir et le droit, ou alors, bien plutét, porte-t-elle au
jour le paradoxe d’une cité qui, pour avoir voulu se clore
au pouvoir du christianisme, au pouvoir d’une opinion



AVANT-PROPOS 15

particuliére, s’oblige éternellement a priver le pouvoir
de toute opinion et 'opinion de tout pouvoir?

Jai essayé de traiter ces hautes questions selon mes
forces. C’est dire que je n’ai pas tenté de me mesurer
aux grands travaux qui les ont déja puissamment éclai-
rées : j’ai risqué un raid entre les armées réguliéres, avec
Pespoir, ou I'illusion, que la rapidité de ma marche me
garantirait de la force de leurs objections sans me priver
de leurs lumiéres '.

1. Je suis en tout cas reconnaissant 2 Frangois Furct et Pierre Rosanvallon
de m’avoir invité & exposer cet essai d’interprétation de I'histoire intellectuclle
du libéralisme dans un séminairc de la Fondation Saint-Simon, tenu de
novembre 1985 A février 1986, reconnaissant aussi aux participants de ce
séminaire pour la bienveillance et la vigilance avec lesquelles ils ont suivi cc
travail. J’avais abordé certains aspects de cette interprétation dans un sémi-
naire du Collége de France, sous la direction d’Emmanuel Le Roy Ladurie.



